 ANDREI PLEŞU „Pitoresc şi melancolie" Voi începe prin a cita două peisaje: „Dar insă, şi eu am crescut pe cimpul Bărăganului! Et in Arcadia ego! Şi eu am văzut cîrdurile de dropii, cutreierînd cu pas măsurat şi cu capul aţintit la pază, acele şesuri fără margine prin care aerul, răsfirat, în unde diafane subt arşiţa soarelui de vară, oglindeşte ierburile şi bălăriile din depărtare şi le preface, dinaintea vederii fermecate, în cetăţi cu mii de minarete, în palate cu mii de încîntări" ,, Printre trunchiurile bătrîne, deasupra omătului, se înfiora o lucire fumurie f/ violetă care curgea în sus printre crengi, către văzduhul lunii, în fundul văii, o apă vie, care se domolea îndată într-un ochi luciu de topliţă Dincolo, pădurea rară urca iarăşi lin, în depărtări Cînd îmi ridicai ochii văzui cîrdul de căprioare suind de cătră fundul văii, în lungul rîpei pinului Aceste sălbăticiuni delicate şi blînde le aşteptam, însă fără gînduri rele, căci erau sub ocrotirea prietinului nostru Sfinlul Antonie Veneau fără grabă, se opriră o clipă să le număr — erau opt ţi în copce scurte se apropiară de topliţă Raţele sălbatice făcură un ocol ca să le primească, şj cercuri licăritoare alergară spre mal înşirate pe marginea apei, gingaşe şi nesigure, îndrăzniră să-şi plece grumazurile; şi cînd ridicară boturile, steluţe de argint le căzură la picioare Rămase privind cu ochi mari şi blînzi la paserile străine" Nu sînt greu de recunoscut: cel dintîi peisaj face parte din Pseudokynegeticos a lui Odobescu, celălalt din Ţara de dincolo de negură a lui Sadoveanu în locul lui Andrei Pleşu (dar eu am formaţie literară), nu le-aş fi lăsat cu nici un preţ pe dinafară, dacă aş fi scris despre Pitoresc şi melancolie în arta peisajului Din fiecare, se pot extrage mai multe argumente în sensul tezei eseistului decît din zece tablouri Să ne aruncăm o privire asupra lor şi să încercăm a formula, în cuvintele lui Andrei Pleşu însuşi, cîteva concluzii Odobescu e un senzualist şi un artificial Natura descrisă de el este mereu „înşeiată" cu pictura şi cultura El percepe lucrul ca pe un obiect de artă şi retrăieşte obiectul artistic ca pe unul natural Intuiţia naturii se confundă la el cu admirarea ei afectată Se plimbă prin natură ca un orăşan duminica: „cîteva ore la Snagov" ori o expediţie cinegetică, în definitiv, peisajul adevărat îi scapă: vederea lui „fermecată", cum spune, îşi creează singură peisajul iluzoriu, transformînd ierburile şi 398 Andrei Pleşu bălăriile în cetăţi cu minarete şi palate încîntate Totul fuge, lunecă pe apele acestui impresionism şi mica notă melancolică (pe care depărtarea fără margini a şesurilor odobesciene pare a o întreţine) nu ne poate înşela asupra atitudinii fundamentale în faţa naturii a acestui spirit mediteraneean care este una donjuanescă, stînd sub semnul pitorescului La Sadoveanu, din contra, plăcerea de a contempla (în slujba căreia este pusă o mare minuţie realistă, o atenţie „naturalistă" pentru detaliu) e mereu dubiată de o retragere parcă vinovată din peisaj Mai curînd decît o descriere fidelă, simţim aici o încercare de alegorizare Caprele sfîntului Antonie sînt apariţii din altă lume, aşa cum topliţa, micul lac silvestru, e recipientul miraculos pentru o „apă vie" Adăpatul caprelor seamănă cu o scenă sacră, cu unul din acele „decoruri" în care se petrec ispitirile schimnicilor creştini: în locul demonilor cu chip de femeie, agentul ispitirii pot fi şi aceste făpturi inocente ale naturii, prin care pămîntescul invadează spiritualul Atitudinea lui Sadoveanu în faţa naturii este tristanescă, iar sentimentul lui stă sub semnul melancoliei S-a înţeles, cred, că, exceptînd alegerea exemplelor, aproape nimic nu-mi aparţine în distincţiile de mai sus, pe care Andrei Pleşu şi-a bazat superba lui analiză a sentimentului naturii în cultura europeană Plănuit ca o „cercetare teoretică asupra picturii de peisaj", eseul intitulat Pitoresc şi melancolie şi-a deviat pe parcurs atenţia către studierea sentimentului faţă de natură încercat de european (şi manifestat în artele plastice, literatură, cultură, în general), pe care autorul în socoteşte expresia unei crize spirituale profunde Este o carte pe jumătate de speculaţie, pe jumătate de erudiţie Andrei Pleşu, a cărui formaţie de critic plastic e sprijinită pe serioase cunoştinţe în filosofie şi în limbile vechi, denotă, pe lîngă o inteligenţă mobilă şi profundă, o enormă plăcere a stilului artistic Şi dacă o anume intemperantă, tradusă mai ales în preţiozitatea unora din eseurile Călătoriei în lumea formelor, cu care a debutat în 1974, a dispărut între timp, nu rămîne mai puţin vizibilă şi astăzi înclinarea lui spre fraza impecabilă, lucrată, construită, şi rareori spontană, sau spre spectacolul cuvîntului, care nu aparţine limbii vorbite, dar nici, pe de-a-ntregul, celei scrise, combinîndu-le abil şi corectîndu-le una prin alta în fine, tot de spectacol, de regia demonstraţiei, dar şi a aşezării pur şi simplu în pagină, trebuie legată parada unei erudiţii care, în loc să se subordoneze ideii,-o trage uneori la fund Lestul acesta erudit face ca multe pasaje să pară laborioase şi chiar neprelucrate: nici istoria călătoriilor în Italia, nicr „cearta pitorescului", nici măcar originea acestui din urmă termen, spre a da exemplele cele mai frapante, 399 Literatura română postbelică Critica Eseul nu erau absolut trebuitoare într-o călătorie cu pas alert, mereu plină de atracţii şi de surprize, agreabilă şi instructivă, prin peisajele pictorilor ori poeţilor europeni ,, E un fel de a spune - mărturiseşte Andrei Pleşu în încheierea eseului său, dar înainte de Epilog - că orice plimbare prin pitorescul naturii sfîrşeşte cu o reintrare în cetate şi, în cel mai bun caz, cu un tratat despre pitoresc scris englezeşte, la focul căminului, cu opuri greceşti şi latine de jur-împrejurul fotoliului" Dînd mărturisirii acesteia o valoare mai generală decît o are în contextul din care am extras-o, ea devine foarte semnificativă pentru amestecul de libertate a fanteziei intelectuale şi de, cum să spun, constrîngere pedantă care caracterizează întreaga carte Mai ales că ea nu se mărgineşte să analizeze şi să ilustreze sentimentul european al naturii, aşa cum ne-am fi aşteptat: dar, după cum începem să ne dăm seama de la un punct înainte şi să ne convingem deplin citind Epilogul, eseistul judecă acest sentiment prin prisma unei idei anume despre raportul omului cu natura „N-am vrut să dăm răspunsuri, ci, tocmai, să suspendăm pripa răspunsurilor, aşezlnd asupra peisajului văzut şi a celui pictat insecuritatea binefăcătoare a re flexiv iţit aţii": dacă această declaraţie ar fi confirmată de realitatea cărţii nu numai în ultima ei parte, dar şi în prima, ar fi foarte bine Dar nu e! Căci oare nu tocmai credinţa în putinţa unui răspuns animă convingerea autorului că sentimentul naturii la europeni se află în criză (de multe sute de ani, de altfel) şi că ea, nu soluţia, dar stimularea depăşirii acestei crize ar putea veni din „gindirea orientală" care „şi-a păstrat, în marile ei momente, gustul pentru iradierea mitică a naturii, pentru basmul din ea"? Recunosc aici ecoul îndepărtat al unei idei a lui C Noica Nu neg să s-ar putea ca Andrei Pleşu să aibă dreptate, şi că, în miezul atitudinii noastre de europeni faţă de natură, ar putea exista germenii unei neînţelegeri, ai unui schematism, ai unei crize: dar neg utilitatea transformării acestei constatări într-o apreciere Orice judecată de acest fel învederează o prejudecată E puţin naiv să recomanzi europeanului să se inspire de la soluţiile asiaticului E la mijloc, probabil nu numai o structură diferită, un timp de comportament şi de viziune, dar şi o istorie diferită, în mare măsură, sentimentul naturii e nutrit şi, deci, deformat de condiţiile istorice în care Europa, respectiv Asia, s-au dezvoltat Nu înţeleg, în această ordine de idei, obiecţia adusă de Andrei Pleşu lui Lukâcs, care constată că percepţia naturii este socializată: observaţia ar fi justă, spune eseistul, încît consemnează o stare de fapt, dar se pune chestiunea dacă starea însăşi e şi legitimă Aici cred a depista o iluzie a lui Andrei Pleşu: că'avem totdeauna mijlocul de a distruge fatalitatea  400 Andrei Pleşu de legitimitate Atît timp cît eseul lui discută stări de fapt şi speculează în marginea lor, el este strălucit; devine prezumţios şi oarecum naiv cînd întoarce foaia şi repune aceleaşi lucruri în termeni de legitimitate Sînt, în Pitoresc şi melancolie, pagini care ar merita să fie reproduse, de o mare frumuseţe Unele, chiar, pe mulţi vor tulbura, ca de exemplu acelea care critică impresionismul Nu e, desigur, vorba de a nega importanţa istorică a şcolii impresioniste în dezvoltarea limbajului plastic şi nici chiar de a contesta valoarea atîtora din produsele ei, ci de a pune în discuţie „concepţia" care generează doctrina şi pictura respectivă: „Impresionismul e splendoarea unei civilizaţii pentru care nimic nu pare mai adine decît retina" Superbe cuvinte: primul cap de acuzare ar fi deci reducerea privirii la văz şi a naturii la evidenţele ei Al doilea: „ Cît despre atmosferă, ea este aceea a citadinismului nonşalant, extravertit, sentimental şi superficial deopotrivă, naiv exaltat de progresele tehnicii, trăind în materialismul snob al succesului social şi afişînd teorii «idealiste» de mîna a doua Impresionismul e o dogmatizare a aşa-ziselor «plăceri simple», socotite, printr-o abuzivă generalizare, «etern-umane»" (Sigur, se putea insista, mai mult decît într-o notă, asupra faptului că impresionismul are meritul de a fi încercat să revele picturii esenţa ei plastic-vizuală, aşa cum simbolismul a relevat poeziei esenţa ei liric-muzicală) Admirabile lucrări sînt şi în paginile despre pictura sărbătorească a secolului XVIII faţă în faţă cu aceea duminicală a secolului XIX, în cele despre rolul creştinismului în modificarea atitudinii faţă de natură, în cele despre sensul feminin al naturii şi în altele, dar cred că eseistul atinge excelenţa în a doua secţiune mare a cărţii sale Estetica melancoliei, din care voi cita în încheiere aceste consideraţii despre melancolie şi tristeţe: „Melancolia ne apare, de la bun început, ca un epifenomen al îndeletnicirii contemplative Percepţia unui obiect, conjugată cu intuiţia distanţei care te separă de el, 'te livrează inevitabil melancoliei [ ] Homo faber, eroul activ, făptuitorul nu poate fi melancolic El resimte universul vizibil ca pe o provocare motrice Melancolicul, dimpotrivă, resimte vizibilul ca pe o instanţă paralizantă, cu care nu poate colabora nemijlocit [ ] Melancolia e întîlnirea pur optică între două singurătăţi: a celui care contemplă şi a spectacolului contemplat [ ] Dacă homo faber nu poate fi melancolic, este pentru că el se simte una cu lumea El poate fi însă, la răstimpuri, trist: căci oboseşte adesea, iar tristeţea nu e decît o formă de oboseală Melancolia e însă odihnă în exces, răgaz prelungit fără nevoie şi fără finalitate Ea e luxuria celui care-şi poate permite să privească fără a făptui, iată de ce o umbră de melancolie \ 401 Literatura română postbelică Critica Eseul pluteşte în jurul frunţii oricărui gîndltor şi pe pleoapa oricărui pictor, după cum spectrul tristeţii bîntuie în preajma oricărei acţiuni Don Quijote rămas la mica lui moşie, între cărţile sale, ar fi fost un cavaler al Melancoliei A vrut însă să iasă în marea cîmpie a lumii şi sa făptiiiască: a devenit, atunci, Cavaler al Tristei Figuri" (România literară, nr 26, 1980) 